【編者按語】
從今天起，向朋友們推薦一篇感人至深的文章。只所以感人，首先是文章中講述的故事完全是發生在淄博大地上的真人真事。作者以報告文學的紀實手法，展現了上個世紀六十年代一家國有企業——山東省輕工業機械廠，如何在貧窮落后的環境下，通過測繪創新，團結協作，在極其簡陋的條件下，制造出我國首臺套行列式制瓶機，添補了國內空白，從此結束了中國人用人工吹拉制作玻璃瓶罐的歷史。
本文作者張一民先生，出生于1950年，高中畢業后1970年招工到山東省輕工業機械廠當工人，工作期間勤奮自學，取得大學函授文憑，后任技術員，工程師。張一民先生性格執著堅韌，利用業余時間撰寫機械鑄造專業論文一百余篇，逾百萬字，發表于國內各專業雜志。
尤其令人感動的是，年逾花甲幾近古稀之年的張一民先生，不熟悉電腦打字，退休后筆耕不輟，楞是用筆和紙，一字一句寫出洋洋數萬言的文章。在創作本文之前，作者曾參與所在輕機廠廠志的編寫，其間積累收集了大量珍貴史料。因此，本文每個情節均為事實再現，均有據可考。每個人物均確有其人，真名實姓。這些活生生的人物為我國建國初期的工業化建設做出了貢獻。
感謝作者，不僅為大家為后人提供了這方面翔實的研究史料，也為廣大讀者提供了令人動情的文學作品。
報告文學
輕工重器誕生記
——中國第一臺制瓶機制造紀實
（連載一）
作者/張一民
責任編輯/東山勞野
引子： 總理的承諾
這是一段發生在山東周村的真實故事。
公元1963年的國慶前夕，阿爾巴尼亞人民的領袖恩維爾.霍查，應邀到中國訪問，在北京受到了毛主席的接見和周總理的熱情招待。那時，兩個社會主義的國家，有著兄弟般的友誼。
在北京的訪問期間，霍查一行被安排到北京第二玻璃廠參觀，聽著"噗哧""噗哧"的撲氣聲，看著成千上萬的啤酒瓶從網帶退火爐上滾滾而下，使阿爾巴尼亞的人民領袖目瞪口呆。聯想到自己貧窮的國家，至今連一只啤酒瓶也做不出來。
回到賓館，心急如焚的霍查緊急約見周總理。國慶前夕，周總理手上的事情一件連著一件，可以說是日理萬機。得知霍查的要求，很快趕到了賓館。
一見面，霍查便急切的向周總理訴說在二玻參觀訪問的感想，并懇切地提出讓中國人民支援他們一條玻璃瓶罐生產線。考慮到和阿爾巴尼亞人民的友誼，周總理十分爽快的答應了。送走霍查，周總理便找來了援外辦主任劉華，談及此事。劉華一聽，頓時愣了，說："總理，到目前為止，我國還不能制造玻璃瓶罐生產線，前幾年我們剛進口了兩條線，一條是霍查見到北京的二玻的生產線，是從蘇聯購買的。另一條是從美國進口的，正在廣州玻璃廠使用。"
周總理聽了匯報，也覺得為難，略作思忖告訴秘書，請孔祥貞來。孔祥貞是輕工部的部長，主管全國輕工產品。孔祥貞來到，聽劉華談及此事，笑了笑，對周總理講："總理，沒有的東西我們可以造啊。""有把握嗎"，周總理沉著冷靜的追問。孔部長說："恐怕時間要長一點，給我三年時間吧，三年后我向你交令。"
時間不長，輕工部關于自行測繪設計制造玻璃瓶罐生產線主機--制瓶機的報告送到了國務院，周總理在報告上批了一句令人振奮的話："中國人一定要制作出自己的制瓶機。"
從此，開發玻璃瓶罐機械的工作，在全國拉開了序幕。
孔部長雖然接了令牌，但心中也犯嘀咕，全國有二十幾家省輕工廳，交到哪個省辦方便一些。面對全國地圖，孔部長的目光漸漸盯在了山東省的位置。嗯，山東靠近沿海，資源豐富，有可靠的工業基礎和玻璃工藝品生產制做的傳統技術，此任務非他們莫屬，孔部長心中暗暗打定了主意，確定了目標。
時任山東省輕工業廳廳長柳青，是三八式的老革命干部，接到輕工業部的任務，又聽說是周總理批的，興奮得不得了。心中打定主意，一定要提前完成任務，絕不能讓總理失望。在計劃經濟的年代，這樣急迫的開發項目，廳黨組也要慎之又慎地考慮交給那個廠生產合適。柳廳長猛然想到了位于周村的山東省輕工業機械廠，是廳里的直屬廠，有事好商量。這個廠組建四年了，是為全省53家造紙廠生產配件的，這個廠基礎好，技術力量也挺強，聽說還有個姓羅的工程師，是個挺有辦法的人。柳廳長將廳黨組的想法向孔部長作了匯報，孔部長說："這件事，先不要告訴他們廠，我最近抽時間到廠里去看一看再說。"
1963年，是三年自然災害最后的一年，饑餓仍然像幽靈一樣盤繞在人們的心頭，輕機廠是個新建廠，人多設備少，連起碼的居住條件也不具備，大部份職工租賃了周村祠堂街的一片民房，這片民房高矮不等，破門陋巷，僅僅能擋風寒。山東輕機廠剛開張時，沒有主導產品，零星產品又打不開銷路，生產無利潤可言，資金短缺，當然修不起廠房，也改造不了職工的宿舍區，何況在那個歲月里，填飽肚子是第一位的，住的條件好點差點便無人過多的計較了，大家都一樣，誰也不說誰。
窮呵，只有一個好處，無需防賊。這幾年來，宿舍區沒有發生過盜竊案，有些人家便沒有養成出門鎖門的習慣，周村街上的小賊也不去滋擾這貧民窟，知道這里沒有油水。
山東輕機廠的艱難困苦，已經引起了省輕工廳的重視，但省輕工廳在計劃經濟時代也改變不了這個廠的現狀，只有找機會給這個廠，上開發項目，生產創造利潤，才能走出饑餓的廢墟。開發制瓶機項目的消息不徑而走，輕工廳的某些領導有意無意的向輕機廠透露了這個信息，盡管饑餓仍時刻威脅著輕機廠的每個職工，但這個消息是振奮人心的，就好像給垂危的病人打了一針強心劑，具有起死回生的妙用。
衛有新是生產計劃科的科長，自然能接聽到這個信息，但他此刻卻興奮不起來，正滿腔懊惱，一個勁地說："我真倒霉呵，老娘和老婆都病了，兩孩子餓得水腫。去買面，面撒了一地，到晚上吃什么呵。"一邊說一邊掉淚。科里的人知道他辦了一件蠢事，也不好勸他什么，年輕的辦事員王景云就問上了年紀的老周是怎么回事，老周告訴小王："上午，衛科長借他的自行車到糧食局買面，糧食本上還有14斤面，是這個月全家人的口糧。衛科長剛學會騎自行車，歪歪扭扭的騎得挺慌。面是買到了，但沒有扎牢口袋口，騎上車子就走，又不敢回頭看，結果面就撒了一地，就象一條白色的石灰線。老衛當時就懵了，急出了一身冷汗,這年月，糧食比金子還金貴呵。你有錢，沒有糧本到哪里也買不到糧食。一家老小的口糧讓他給丟了，這個月他一家子吃什么，他能不急嗎？"。老周說完，也顯得十分同情，一副無可奈何的樣子。王景云是個熱心腸的人，聽了老周的一席話，轉身對衛有新說："衛科長，你別著急，過幾天，我就要調往濟南了，手續都快辦好了，在修配車間那邊，我利用空地種了兩溝地瓜，都長大了，就送給你吧，多少對大人孩子有點用。"
衛有新一聽，眼睛一亮，立即對小王表示感謝，說："我明天就去挖地瓜，正好沒有飯吃，兩個孩子餓得抱著腿直叫爸，說餓得慌，這兩溝地瓜可救了我一家人的命呵。"
這天晚上，睡夢中的衛有新口中念念有詞，做著津津有味的地瓜夢，幾次被老婆推醒："你嘟囔啥，還叫人睡不睡覺。""我夢見又大又圓的地瓜了，真好吃呵。"朦朦朧朧的衛有新興奮地說。
一大早，他和大兒子帶上鐵锨、麻袋，果然順利地挖回來大半麻袋紅皮的地瓜，其實兩溝地瓜還剩下半溝，其余的都被饑餓的人偷吃了，有這半袋地瓜也可以吃幾天了，衛有新告訴老婆，先吃小的，后吃大的，大的好留。疾病纏身的老婆自然知道怎樣分享這來之不易的寶貝地瓜了。
老婆工作，孩子上學，門自然未上鎖，煮熟幾塊小地瓜，放在筐子里，蓋上塊布就順手放到小桌上了。
（未完待續。如果喜歡本文，請在"寫留言"一欄注明，小編將全文發送到微信號）
作者簡介
張一民，出生于1950年，1970年高中畢業后招工到山東省輕工業機械廠當工人，工作期間勤奮自學，取得大學函授文憑，后任技術員，工程師。本人性格執著堅韌，利用業余時間撰寫機械鑄造專業論文一百余篇，逾百萬字，發表于國內各專業雜志。
責任編輯
東山勞野，本名李廣。1951年出生，76年畢業于山工大。先做工程師,后轉事政法。律師執業三十余年,排憂解困千百家。年近古稀不言老,解甲未下馬。植根齊魯大地,生于勞苦人家,傳統伴隨叛逆,狂野夾雜文雅。自詡東山勞野,正是鄙人在下。
